脱口秀火了，除了李诞和笑果谁还赚到钱了？

　　最新一期《吐槽大会》，算上李诞，一共来了五位脱口秀演员。这放在前几季几乎是难以想象的。

　　就在两年前，笑果文化开始有意识地让包括程璐、海源、Rock、呼兰等在内的“新人”轮番亮相《吐槽大会》，换来的只是观众对于李诞的呼唤，李诞为此还特意在微博”安抚“网友：“节目都第三季了，我们得出新人呐，策划人老上自己策划的节目，是不是显得这个策划人挺不会策划的。”

　　《脱口秀大会》的火爆出圈让一切发生了改变：脱口秀演员独自发光，脱口秀文化走向大众。

　　当舶来已久的脱口秀在中国搭上了综艺这艘火箭，一个极具本土特色的“倒金字塔”态势渐渐形成——由线上流量推动线下市场。更多人开始在线下从事、消费脱口秀这一喜剧形式。

　　但正如每一个处于风口的行业，投机者的慕“名”而来也让原本小众的圈子变得鱼龙混杂、良莠不齐。

　　黄西告诉娱理工作室，在美国，一位脱口秀演员可能做了四、五年才开始有点儿小收入，八到十年才能磨出一个五分钟的好段子。

　　受邀登上美国记者年会之前，黄西兼职做脱口秀做了大概十年。“我们经常说的一句话是：你可能十五年才能一夜成名，也可能花了十五年才知道自己不是那块料。”

　　黄西演出图

　　如今，“一夜成名”的成本受综艺红利被大大缩短。许多入行不满一年的新人也出现在商演海报上，他们甚至并非真正热爱脱口秀，只是想成为下一个“李雪琴”。

　　从“垃圾桶”出发

　　大年初五，北京，阵风七级，体感温度-11度。

　　走出张自忠路地铁站，穿过魏家胡同、南吉祥胡同，五分钟后，狭窄的胡同里人群逐渐聚集。

　　眼前是坐落于南阳胡同6号的南阳共享际。在这个本该全家围坐在一起、吃饺子“破五”的冬夜，大约有200多人选择来到这里，看一场“付航单口喜剧主场秀”。

　　付航演出图

　　今年春节，理应“封箱”的脱口秀行业异常热闹。在三里屯，天降喜剧的演出从大年初二横跨大年初六，初三还特别设置了“2.14情人节专场”。

　　早先很长一段时间里，舶来已久的单口喜剧（Stand-up Comedy）始终处于“圈地自萌”的状态。无论是周立波的海派清口，还是《今晚80后脱口秀》的播出，似乎都只将目光聚焦在了个人和节目本身，未能真正走向大众。很多观众甚至没有意识到这是一种全新的喜剧文化。

　　而如今让观众抢不到票的不止“巨头”笑果。

　　尽管没有受到综艺节目带来的巨大曝光，付航凭借自身别具一格的表演风格，通过短视频渠道分发宣传，已经成为北京线下最受欢迎的脱口秀演员之一。

　　付航演出图

　　在硬核喜剧的售票海报上经常写着一句话：只有在这里能看到付航30分钟以上的内容。

　　大年初五那晚有位女观众是付航的忠实粉丝。为了近距离看一次线下，女孩一连抢了五周的票，打车花了170元，门票只要150元。看完演出她特别开心：“今天效果很好，太炸了！真的有点值！”

　　这样的演出和追捧对于行业而言可能更有意义。

　　付航演出海报

　　黄西一直记得2013年中国脱口秀线下的样子。

　　八年前，凭借在美国电视记者年会上的表演一夜成名的黄西决心回国发展，几乎前脚刚到北京，后脚就被北京脱口秀俱乐部（以下简称“北脱”）请过去“指导”。

　　“在俱乐部演完之后，我和六七个人就站在方家胡同的一个垃圾桶旁边，他们问我美国脱口秀怎么做、开放麦怎么做、专场怎么做、商业演出怎么做……我就大概地都说了一下。”黄西回忆道。一切都是刚刚开始。

　　他经常在北京跑线下，哪儿都去演，也跑进过四合院给老人们讲段子。“我还记得在东城区一个四合院里，我讲完之后一个老奶奶突然举手，我以为要问我关于脱口秀的问题呢，结果她说：‘我孙子到底该不该出国？’”

　　而年轻人跑去看黄西也大多是因为在网上看过他的视频片段，抱着一种亲眼见见名人的心态，不是为了脱口秀。

　　黄西演出图，图片自黄西微博

　　小雪作为圈子里为数不多能开个人专场的女脱口秀演员，至今还记得自己第一次商演的惨痛经历。

　　“当时是2014年，在天津的一个小酒吧，现场特别‘冷’，针掉地上都能听得见，满屋子的人都看着我，我就觉得他们瞳孔都要扩散了。”那场演出有五六位演员，每个人上来都是大冷场，她觉得自己再也不想说脱口秀了。

　　转折点出现在2017年。小雪最忙的时候一周仅五六日三天就要跑十几场演出，下午场、晚上场、还有22点以后的夜间场，观众很多，遍布北京各地。

　　小雪演出图

　　这一次，脱口秀终于成为了舞台上的“主角”。更多人开始把脱口秀作为自己日常喜剧消费的一个选择。

　　C+脱口秀俱乐部（以下简称“C+”）联合创始人王凯风告诉娱理工作室，关注乐队演出、喜欢Livehouse的人可能会发现，今年跨年打开相关App90%的跨年演出变成了脱口秀，强势占据着卖票页面。

　　C+脱口秀俱乐部成员合影

　　一月的某一天，娱理工作室来到位于三里屯的天降喜剧剧场，隔壁是大名鼎鼎的德云社。临近19点30分，剧场里陆陆续续进来了40多位观众，他们选择在这样一个普通的周二晚上看一场脱口秀表演。

　　灯光暗下，演出开始，主持人很自然地与观众互动：“是第一次来看我们的演出吗？”

　　坐在第一排的女生戴着口罩点点头：“就是下班了想听脱口秀，在大麦上看见有这场，就来了。”

　　天降喜剧演出

　　俱乐部多，好演员少

　　事实上，这场演出的效果不算太好。

　　当晚主持人是刚刚入行三个月的大学生，基本上只能靠互动热场，但之后登场的五位演员有三位都选择了互动，问题统统围绕着“哪里人”、“和谁来的”、“职业是什么”，观众疲态难掩。

　　实际上，天降喜剧已经是目前北京演出规模最大的脱口秀厂牌之一，最多时候一个月有近百场演出。对于许多厂牌而言，这几乎是一个天方夜谭的数字。

　　山猫演出图

　　天降喜剧运营负责人、脱口秀演员山猫认为，如果单拎出一场演出和单立人这样的厂牌比并不怕，但是如果要保证线下每一场的质量、完整性，需要的是系统化的整体运营。“主持人不是单纯只负责报幕，从开场设计热场、带动观众情绪到衔接演员之间的表演，是一个非常有技术含量的工作。”但是为了减少成本，新人依旧被老板需要。

　　这是市场急速扩张带来的弊端。大大小小的脱口秀俱乐部如雨后春笋冒了出来，但经过多年发展，行业里能开个人专场的、成熟的头部演员还是那么几位，在北京两只手就能数完。

　　硬核喜剧演出地，南阳剧场

　　开业仅一年零三个月的南阳共享际自复工后，每天都能接到来自脱口秀俱乐部的电话，询问南阳剧场的场地租赁。运营负责人翔子告诉娱理工作室，仅去年一年，全国新成立的脱口秀俱乐部、厂牌超过50家。

　　有时，成立一个脱口秀俱乐部也并不需要很大的成本，大家通常择己所长，充分发挥各自的资源优势。

　　有的脱口秀演员入行八年，手机里至少加了3万多位观众，全部都是看过演出的精准粉丝，甚至为此买了好几部手机天天揣在兜里。每次演出前，不用通过票务平台，仅靠自己在朋友圈和公众号上发布信息，就能精准触达几万人，填满剧场里200、300个座位不成问题。

　　天降喜剧的老板对北京哪里有剧场了如指掌，很快就与许多剧场谈下了独家合作。虽然很多时候会买断类似工作日下午4点这样的“不赚钱”时段，但以三里屯的246座剧场为例，坐满就是“纯赚”。

　　天降喜剧演出图

　　有一组数据更加直观。曾任北脱演出部部长的脱口秀演员田垄在接受吕彦妮采访时说，2013年全北京城就只有14个脱口秀演员。现在，这14个人是北京11个厂牌的创始人。他自己也因观念不合离开了北脱，于2019年创立了C+。今年在《奇葩说》高呼要“穿最贵的格子衫”的子寅，就是C+的脱口秀演员。

　　上海是业内公认线下脱口秀演出发展最繁荣的城市，2019年就出现了演出太多缺演员的情况。现在轮到了北京。

　　王凯风演出图

　　据王凯风回忆，在北脱——国内成立最早并培养了池子、Rock、杨蒙恩、杨笠等脱口秀界半壁江山的地方，此前培养一位能够上台商演的新人，从招新面试到上课辅导，前前后后至少需要一个月的时间，且成功率极低，一次招新10个人，最后能上台的大概只有2个人。

　　当脱口秀文化土壤逐渐成熟、受众的娱乐需求日益增长，很多俱乐部已经不愿给新人足够的培养周期，这必然导致线下演出市场良莠不齐。

　　“新人补位、质量下滑、观众给差评，这没办法解决。但是也不需要解决，脱口秀要是想获得更大的发展，让更多观众去听，演出规模就得铺得很大，演出质量就会掉下来一点。”王凯风说。

　　《脱口秀大会》，杨笠、池子、Rock

　　是做艺术，还是挣快钱

　　在脱口秀不赚钱的时候，很长一段时间，北京线下市场都处于北脱“一家独大”的局面。

　　并不是因为运营理念多先进、壁垒有多高，只是没钱的行业没人愿意费力气做。

　　小雪就是在这个时候入行的。原先在北京电视台工作的她，因为一次纪录片拍摄与北脱结识，被鼓励到开放麦上试一试。

　　虽然称之为俱乐部，但当时北脱并没有所谓的签约演员，大家都有自己的职业，说脱口秀完全是出于个人爱好，甚至经常要自搭车钱，演出也不受俱乐部限制，只要有邀约哪里都可以去演，现在也大多如此。

　　小雪演出图

　　那时，一支麦克风、一束聚光灯，架起的是一个年轻人畅所欲言、表达心声的地方，很多人通过这种方式与现实的不如意和解。“第一次我说的是自己相亲的事，单身找不到对象，大家说脱口秀都是男生没有女生我就来了，结果来了人家说：‘小雪，我们这里只讲脱口秀不聊别的。’”

　　电视台工作繁重，说脱口秀变成了小雪愉悦自己、放松心情的方式。“那时候就算一周有一两场演出也挣不到什么钱，没有人拿它当工作，就是一个平常的爱好，跟钓鱼似的，想起来就过去跟大家聊聊天。”

　　同样是从北脱入行，王凯风虽然生于1999年，但对脱口秀的热爱来得更早。在他初二那年，《今晚80后脱口秀》播出，知道有这种喜剧形式后他就开始自己写段子，去班里的元旦联欢会上表演。

　　甚至因为喜欢脱口秀，他才决心要考中国传媒大学。“当时知道张绍刚是传媒大学的老师，就在想张绍刚会不会教脱口秀呢？当时真是啥都不知道，就觉得接近张绍刚会不会就接近脱口秀了。”如今，这个想要“接近张绍刚”的梦听起来更像是一个梗。

　　大一入学后，王凯风只要晚上有时间就会跑去东四附近看脱口秀演出，那时去笑坊的开放麦一定会碰到创始人黄西，甚至让他第一次有了见明星的激动感觉。直到2017年12月，王凯风不再只是台下的观众，出现在了北脱第四批招新名单中。

　　“我没什么其他爱好，不沉迷游戏也不追动漫，就是单纯喜欢脱口秀。2017年我花了120块钱去看北脱的商演，就明显感觉这种艺术形式带来的体验比我看两个小时电影、话剧要更好。”王凯风停顿了一会儿，补充道：“它有点儿太好了，我笑得都不行了！”

　　没有线下这片热土，没有这些不计回报的热爱和执着，就不会有今天这些破了圈的脱口秀综艺节目。

　　而节目火了之后，随之而来的新人里，很多人只是看到了屏幕里脱口秀演员们的功成名就，并非为了脱口秀。

　　玩脱俱乐部创始人茸茸2018年入行，在北脱做了一年运营，离职后手上积攒了一定的演出资源，便在去年7月成立了玩脱，主打年轻化、高颜值，力求做出差异化。

　　玩脱俱乐部演出图

　　为了给行业补充新鲜血液，玩脱也会定期组织招新、开设培训课程，最多的时候签约过50多位演员，但很快就发现来来回回能用的只有10个人，甚至这样的比例已经算很可观了。

　　“新人心态都浮躁，许多人没有把脱口秀当作一门艺术，只是看了网上的视频觉得‘这东西能火’、‘这个东西我也能说’，就来踏行业的门，过了招新就觉得入行了，签约后也不下功夫，什么都等着公司来给。”茸茸直言道。

　　脱口秀火了是不争的事实，黄西也时常在想一个问题：“哪个行业都有想要挣快钱的，这很正常，但如果一门艺术，一个人进来花几个月的时间就能火遍大江南北，这个东西能叫艺术吗？”

　　单立人郝雨演出图

　　走进剧场

　　尽管如此，黄西一直强调中国就是眼下做脱口秀最好的地方，没有之一。

　　杨蒙恩在《脱口秀大会3》决赛讲了自己跑年会的段子——一段因800块“巨额出场费”引发的“血案”。那场年会是小雪和他一起去的，当时演员们的商演频率不高，有邀请基本不会过多考虑，只要时间允许“挂了电话就去了”。

　　去年复工后，小雪发现行业里的商演开始变得频繁：“从2020年8月份到现在，商演就很多很多，基本上每月都能出去演，收入回报也挺多的，去一次顶你在北京一个月的线下演出。”

　　有圈子里的人向娱理工作室透露，如今企业通常面临一个问题就是笑果有的演员一场报价10万，太贵、请不起，这时他们就会让代理商去找别人。而对于其他脱口秀演员来说，哪怕报价打个2折也足够了。

　　笑果呼兰演出图

　　然而谁都不能直接跳到赚钱这步。想要靠讲脱口秀赚钱是一个漫长的过程：创作段子、讲开放麦、去线下演出，而后才会有商演堂会。

　　李诞曾经说过，在中国，全职的脱口秀演员不超过10个。直到现在，脱口秀也是一个遍地“兼职”的行业。前期演员们需要投入大把时间在剧场里、酒吧里，上开放麦磨练每一个段子，这是一个没有钱赚的阶段，所以更多人把它当作兼职，否则熬不下去。

　　如果不是疫情期间遭遇裁员，入行四年的山猫也不会全职投入到脱口秀中。“你们老想问现在干脱口秀挣不挣钱，其实你仔细想想，没有投入心血，单纯靠工作的业余时间就能搞出一个挣钱的行业，这本身科学吗？”

　　山猫演出图

　　但不可否认，当越来越多人接受了脱口秀这种喜剧形式、受众消费习惯逐渐养成，脱口秀演员的赚钱机会自然多了起来。

　　与此同时，已经有俱乐部迈出了正规化运营的第一步——“进剧场”。

　　根据娱理工作室观察，此前北京的脱口秀线下演出几乎都会绕过报批环节，仅仅通过朋友圈、微信群、微博等渠道进行宣传、售票，大多处于野蛮生长。2019年起，举报事件接连发生，许多俱乐部开始走正规报批流程，行业内部渐渐掀起了“进剧场”的浪潮。

　　“因为从结果来说其实是件好事。俱乐部拿着批文与剧场达成正规的合作协议，将售票交给专业的票务平台负责，票比以前更好卖了，观众也更多了。”王凯风解释道。

　　就在一年多前，南阳共享际所处的地方还只有一栋废弃了几十年的旧楼，是上世纪六七十年代对外演出团队审核表演的场地。如今这里是一个集南阳剧场、布衣古书局、铁手咖啡制造总局、文创工坊、Joyland黑胶唱片酒吧等场所为一体的文化空间。

　　南阳共享际入驻团队猫头鹰喜剧

　　在南阳剧场，脱口秀演出的频次是最高的。除了出租剧场外，南阳共享际还会甄选优秀的戏剧团队进行扶持，在二层提供免费的办公空间，削减一部分剧场租赁费用，而团队只需每个月定向向剧场输出一些优质内容。

　　“脱口秀这种喜剧形式能恰如其分地直击大家的痛点，虽然门槛非常低但是能与观众产生共情，也适应现在社会短平快的娱乐节奏，我认为它会有比较大的发展，不是一闪而过的热潮。”翔子对此非常确定。

　　南阳剧场演出墙

　　今年夏天，王凯风就要大学毕业了。与大多数大四学生不同，面对即将到来的社会生活，他早就做好了打算——全职做脱口秀。

　　在他的规划里，C+将来成立演出部的话自己会担任演出部部长，如果有机会的话他也想上一上节目了。

　　但事实上就算是笑果的演员，能去到台前露脸的也只是金字塔尖上的一部分，在节目里过关斩将、经历重重考验后，也不可避免地遭受谩骂和非议。

　　——“你不怕这条路压力太大吗？”

　　——“如果能有承受这种压力的机会，那我已经很满足了！”

　　笑果演出，程璐、呼兰、周奇墨等